Richter ratrak

Les trois images ci-dessus devraient se suffire à elles-mêmes. Les légendes pourraient être, pour la première «Gerhard Richter, Eis, 1981», pour la seconde «image extraite de Gerhard Richter Painting de Corinna Belz, Zero One productions 2011», et pour la dernière «Ostfront: Deutscher Panzer im Schnee (Dezember 1941)».

Le rapport étrange de Richter avec la neige et la glace m'est apparu petit-à-petit en visionnant le film de Corinna Belz. D'abord, c'est le blanc. Au cours des longues séquences où on le voit peindre, arrive le moment où le blanc (de titane, nous précisent les assisants) fait son apparition. On voit Richter en incorporer une noix dans un océan vert dont la vibration n'était sans doute plus suffisante. Les peintres savent que c'est un tournant dans l'élaboration d'une toile, lorsque la lumière qui jusque-là vient de la préparation blanche qui couvre le support entre en conflit avec celle que faît naître la masse pâteuse, couvrante, volumineuse du blanc qu'on incorpore dans l'appareil en suface. Ce moment est vécu intensément par Richter, me semble-t-il, et peut sans doute expliquer son goût pour le gris (dans ses monochromes gris ou ses peintures d'après photos noir/blanc) puisque le jeu avec le blanc s'y déroule en dehors de toute considération chromatique éventuellement perturbante.

Ensuite il y a le blanc encore, cette fois-ci non pas incorporé, mais appliqué au moyen d'un immense racloir en plexiglas posé à plat sur la surface de la toile et qui déforme la structure visible par le jeu des adhérences spécifiques de chaque matière en contact avec la pâte picturale, des légères variations dans l'orientation de l'outil et de sa vitessse de déplacement. Ces racloirs immenses, construits sur mesure pour chaque format de toile, évoquent le ratrak, la dameuse, la resurfaceuse de patinoire. Richter surfe (au pinceau), puis passe la dameuse, skie ou patine (selon qu'il réintervienne au pinceau ou gratte, scarifie les couches au couteau à peindre) puis passe la resurfaceuse, et ce processus peut continuer sur de nombreuses séances, interrompues par de longues poses. Richter, dans le genre peintre, est un resurfaceur.

Richter a lui-même clairement évoqué la neige et la glace dans ses peintures. Avec plusieurs séries titrées Eis datant de différentes périodes, avec des toiles figuratives représentant des sommets enneigés, des glaciers ou des icebergs. Il a par ailleurs fait un voyage au Groenland en 1973, collectant de nombreuses photos hypnotiques des paysages glacés et glaciaux des abords de l'océan arctique. Ces photos, qui ont été publiées en 2011 dans un volume intitulé Eis par Walther König à Cologne, ont servi de base pour quelques peintures. 

Mais c'est au cours du film, dans une séquence d'interview, qu'il donne, dans l'éclat d'un witz qui semble lui échapper complètement, une clef pour comprendre ce que le resurfaçage peut signifier pour lui. Corinna Belz l'interroge sur son passage à l'ouest en 1961. On calcule rapidement qu'il avait alors 29 ans. Elle lui demande si et quand il avait pu retourner à l'Est, voir la famille, ses parents, et la réponse tombe: impossible, il n'a finalement pu y retourner que peu avant la chute du mur. Corinna Belz insiste: a-t-il revu ses parents? — Non, bien sûr, ils étaient tous morts. L'ambiance devient assez pesante. Le regard de Richter se promène dans toutes les directions. Savait-il en partant qu'il ne les reverrait plus? — Non, on ne se rend pas compte. Ils étaient encore jeunes quand je suis parti. On ne peut pas imaginer… On se dit que tout restera tel quel pour toujours. Les endroits et les gens qu'on laisse en partant sont figés dans la mémoire… Long silence. Puis les yeux s'allument et Richter rit parce que l'image qui lui apparaît soudain, il la connait déjà et ça le fait rire à chaque fois. Est-ce De Funès en Hibernatus qu'il voit surgir devant lui? En tout cas il ajoute dans un hoquet: Comme ces gens qu'on retrouve dans les glaciers!